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PROTESTARE IERI E OGGI: IL CASO DI ZERAI DERES
TRA MEMORIA COLONIALE E RESISTENZA SIMBOLICA

Il colonialismo italiano è un fenomeno dalla vasta e complessa portata storica. Il
secolo di invasione, occupazione e dominio forzato, esercitate dagli italiani nei territo-
ri principalmente d’Africa, produsse una serie di tensioni e contraddizioni che ancora
oggi impattano le nostre società, lasciando una traccia nella memoria collettiva.

Zerai Deres è una delle fi gure a cui guardare per comprendere quei tempi e le loro 
conseguenze. Nacque attorno al 1915 in Eritrea, colonia italiana dal 1890, invasa 
durante la prima fase dell’espansionismo di epoca liberale. Il paese sul Mar Rosso
divenne presto il principale serbatoio militare e amministrativo per l’espansione 
coloniale in Libia, nel Dodecaneso ed in Etiopia: migliaia di eritrei furono arruolati
come ascari (soldati indigeni delle truppe coloniali), altri impiegati come interpreti, 
servitori o mediatori locali tra le popolazioni conquistate e le autorità italiane.

Zerai Deres si trovò impiegato in questa struttura di subordinazione, in quanto 
interprete eritreo al servizio dell’amministrazione italiana, e fu ricordato per aver
compiuto un gesto dal valore dirompente.

Il 15 giugno 1938, Zerai Deres si
trovava a Roma, di fronte al
monumento al Leone di
Giuda - antico emblema 
dell’Etiopia imperiale
salomonide - trafugato un 
anno prima dalle truppe 
fasciste ad Addis Abeba
(defi nito dall’Istituto 
LUCE “Un autentico 
Giuda, affatto leone”), e
simbolicamente collo-
cato ai piedi del mo-
numento dedicato ai 
caduti della battaglia 
di Dogali, vinta dalle
truppe indigene nel
1887. L’episodio di cui 
fu protagonista Zerai 
quel giorno nei pressi
del monumento fu
restituito dalle fonti 

Leone di Giuda presso l’obelisco agli Eroi di Dogaliiuda pppppresso l’obelisco agli Eroi di Dogali

Da quando l’Italia e la sua capitale sono diventate “mondo occidentale” abbiamo 
costruito viali e metropolitane, comprato auto per non dover più camminare, la città 
è diventata un eterno cantiere in cui aumentare il valore di ciò che non ci appartiene.
Così in stazione oggi ci vogliono decine di migliaia di euro di affi tto per un locale, e il
30% sull’incasso mensile, in cambio della sicurezza di non veder mendicare.
Occhio non vede, cuore non duole. Rendersi conto che la città sta diventando
sempre più esclusiva e per pochi è il primo passo per cercare di arginare quest’onda,
che ci vorrebbe tutti a lavoro per pagare l’affi tto e le spese di noleggio dei nostri servi-
zi tecnologici, che siano telefoni, streaming o identità digitale.

Una massa di noleggiatori seriali in una città proprietà di grandi fondi internazionali. 
Il centro di Roma come la Costa Smeralda, le sue periferie come la Barbagia, abban-
donate a se stesse, in cui l’unica presenza dello Stato è quella repressiva. Termini è 
uno snodo cruciale di questa sfi da, è il luogo più in vista e più traffi cato di Roma,
eppure in troppe persone ancora non si rendono conto che dietro il nuovo “decoro” è il 
degrado di un paese senza memoria.
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Ma ovviamente, non succe-
de neanche quello, perchè la
verità è che il nostro paese è
totalmente piegato su se stesso,
soffocato in un provincialismo
che fa rima con ignoranza.

I 500 della piazza davanti a 
Termini ce lo ricordano ogni 
giorno. Mezzo milione di
persone passa in questa piazza
ogni giorno, e nessuno si chiede 
neanche il perchè del suo nome.
Rimosso coloniale grande come 
una piazza, cui nessuno vuole
mettere una pezza.

Ora che è stato restaurato il
giardino che ospita l’obelisco
di Dogali – e transennato, in
modo che nessuno ci dorma – si
può capire meglio cos’è la mo-
numentalizzaizone della memo-
ria. Una statua, un obelisco che 
non possono parlare, mentre
intorno vagano senza casa i
fi gli di quella colonizzazione.
Italiani, eritrei, etiopi, somali
che passano attorno a questa 
stazione senza capire chi sono
questi 500, e perchè tra loro
fi gurano solo italiani.

Le transenne d’altronde hanno
occupato anche Piazza Esquili-
no, dietro Santa Maria Maggio-
re, con la scusa dell’aumentato
affl usso turistico in seguito alla 
tumulazione di Papa Francesco 
nella chiesa. Il risultato è che i
ragazzi di strada della stazione
hanno un posto in meno dove
sedersi, meno “degrado” è il 

mantra costante dei fi gli degli italiani “brava 
gente”. 

A forza di cancelli, si cancellano gli spazi pu-
bblici, e con lo scomparire di questi, vengono 
meno anche pezzi di storia. Come il cosidde-
tto “dente cariato”, il palazzo su via Giolitti 
che il Comune vorrebbe ricostruire per dare 
spazio a un hotel o a una galleria commercia-
le. Ce n’è veramente bisogno? La risposta è 
semplice. Sì, ce n’è bisogno per favorire ulte-
riore gentrifi cazione, per aumentare i profi tti 
delle aziende immobiliari, gli investimenti dei 
fondi, ce n’è bisogno per tutto un sistema che 
gira attorno alla commercializzazione degli 
spazi.

Il comune si limita a transennare i pochi 
spazi pubblici rimasti, in modo che i turisti 
armati di carte di credito possano più facil-
mente acquistare. 

Intanto, nei palazzi che contano, di proprietà 
internazionale, si cercano miniere d’oro da 
sfruttare, dove l’oro è lo spazio, la legge de-
ll’immobiliare: location, location, location.

Termini è una grande location, l’abbiamo 
vista diventare un aeroporto, la boutique che 
prende lo spazio del giornalaio, il fast food 
che sfratta il libraio, hotel e residenze come 
canali di scolo per masse di persone sempre in 
volo.

E mentre passano i bus dei turisti, i trolley 
sfrecciano tra quelli che non hanno i visti. 
Figli di un passaporto inferiore che nulla ha 
a che fare con una nazione. Noi li chiamiamo 
“senzatutto”, senza casa, senza lavoro, senza 
un documento, un amico, un amore che possa 
tenere in piedi la vita tra queste strade che 
portano nomi alieni a queste persone.

in modo contraddittorio. Tale contraddizione
traduce la polarità del contesto: da una parte 
l’Europa colonilista, dall’altra i territori che
oggi chiamiamo Etiopia e Eritrea resistenti 
sotto occupazione.

Secondo le ricostruzioni occidentali, Zerai si
inginocchiò davanti al monumento e, dopo
essere stato deriso da alcuni passanti, reagì
con violenza ferendo delle persone e gridando 
“Viva il Negus!”. Fu arrestato, processato e 
infi ne internato in un manicomio in Sicilia,
dove morì anni dopo. La stampa italiana 
fascista del tempo lo dipinse come un gesto di 
follia, estremo ed immotivato (“Tre persone 
ferite da un eritreo impazzito”, Il Messaggero,
18 giugno 1938).

Le comunità etiopi ed eritree, invece, lo 
considerarono un atto di coscienza nazionale,
il segno tangibile che era possibile protesta-
re contro l’ingiustizia dell’occupazione del
colonialismo. Nella stampa africana dell’epo-
ca, e ancor più nella memoria post-bellica,
Zerai Deres è ricordato come un martire della 
libertà, mai come un folle. Giornali etiopi 
e pubblicazioni successive all’indipendenza 
dell’Etiopia descrivono il suo gesto come
il primo atto di resistenza eritrea sul suolo 
europeo.

Nella tradizione orale il racconto assume
toni epici: Zerai non è più solo un individuo, 
diventa il simbolo di un intero popolo che,
pur soggiogato, trova nella dignità personale 
un terreno di protesta. L’immagine del suo 
inchino davanti al Leone di Giuda diventa 
un gesto politico, un atto di fede e coraggio.
La reazione violenta che seguì non fu mai
interpretata come follia, ma come una difesa
del sacro, un gesto di resistenza fi sica alla
profanazione coloniale.

Dopo la Seconda guerra mondiale,
le narrazioni di Zerai Deres si molti-
plicarono in canzoni popolari, poesie 
e drammi teatrali. In Etiopia, il suo 
nome fu celebrato come quello di un
patriota, mentre in Eritrea, terra che 
cercava una propria identità tra il 
passato coloniale e le nuove aspira-
zioni nazionali, divenne una fi gura 
di transizione: un eroe africano che
aveva sfi dato l’impero europeo nel 
cuore della sua capitale.

Questa memoria collettiva costruisce
una fi gura mitica ed ispiratrice: Zerai
non è più un semplice individuo, ma 
l’incarnazione della dignità africana
violata e della coscienza anticoloniale 
che si risveglia.
In netto contrasto con le fonti africa-
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ne, la stampa italiana del tempo, contro-
llata dal regime fascista, adottò una
strategia di depoliticizzazione. I quoti-
diani dell’epoca parlarono di “inciden-
te”, di “follia improvvisa di un nero”, 
di “crisi isterica”. Nessun riferimento fu
fatto all’occupazione o alla simbologia 
del Leone di Giuda; tutto fu ricondotto 
a un disturbo psichico individuale.

Questo meccanismo di patologizzazione 
del dissenso era coerente con la propa-
ganda fascista, che negava qualsiasi 
legittimità politica alle popolazioni
colonizzate. “Quando il 
colonizzato si solleva, la sua ribellione è
interpretata come un fenomeno isterico, 
non come una presa di coscienza”, nelle
parole di Frantz Fanon. Defi nire Zerai
“pazzo”, infatti serviva a neutralizzare
il valore politico del suo gesto e a impe-
dire che potesse diventare un simbolo 
di ribellione tra gli africani residenti in 
Italia o tra i soldati coloniali.

Zerai fu quindi trasformato da soggetto 
politico a oggetto medico: la sua protes-
ta divenne un sintomo, non un messag-
gio. Il suo corpo, internato e silenziato,
rappresenta il destino dei colonizzati 
all’interno del sistema fascista.

La divergenza tra le fonti etiopi/eri-
tree e quelle italiane, inglesi e francesi
risponde a logiche politiche e retoriche
antitetiche. Da un lato, la memoria
africana costruisce un mito utile alla
coesione nazionale e alla narrazione
della resistenza. Dall’altro, la propa-
ganda coloniale italiana aveva bisogno 
di neutralizzare qualsiasi segno di 
opposizione. Per le comunità eritrea ed
etiope, Zerai Deres incarnava la possi-

bilità di una dignità africana capace di 
opporsi al potere bianco. Rappresen-
tarlo come eroe signifi cava affermare 
che la resistenza non era solo militare 
ma anche morale. Per il regime fas-
cista, invece, era vitale mantenere 
l’immagine del “colonizzato fedele”. 
L’idea che un eritreo potesse ribellarsi 
al centro dell’impero era inaccettabi-
le. Perciò si ricorse al linguaggio della 
medicina e della devianza per disinnes-
care la portata politica dell’evento. Le 
due versioni si fondano su strumenti 
comunicativi diversi:

• La memoria popolare tende a mi-
tizzare, semplifi cando e rendendo 
simbolico il gesto. Il racconto di 
Zerai diventa un’epopea identitaria, 
trasmessa oralmente e rielaborata 
artisticamente.

• La propaganda coloniale utilizza il 
linguaggio tecnico (giuridico o psi-
chiatrico) per depoliticizzare: parlare 
di “disturbo mentale” anziché di 
“protesta” permette di mantenere 
intatto il mito del dominio civilizza-
tore.

In entrambi i casi, la fi gura di Zerai 
diventa strumento narrativo: un mezzo 
per rappresentare, negare o affermare la 
possibilità di protestare.

Protestare ieri e oggi:
continuità e trasformazioni

Il caso di Zerai Deres permette di rifl e-
ttere sul signifi cato della protesta nel 
contesto coloniale e postcoloniale. Il suo 
gesto, isolato, spontaneo, apparentemente 
individuale, è in realtà un atto politico, 

nelle colonie.
Un secolo dopo, i fi gli 
e le fi glie di quelle co-
lonie vogliono scam-
biare la visita, ma non 
vengono con le armi, 
con l’intenzione di 
occupare alcunchè. E 
invece si grida all’inva-
sione, alla sostituzione 
etnica, laddove i nostri 
antenati sono andati 
ad invadere la terra 
di chi oggi scappa verso la 
democrazia occidentale.

Il minimo che potremmo fare 
è conoscere la loro storia, che 
è anche la storia che ha im-
presso i nomi sulle vie e pia-
zze d’Italia. Via dell’Amba 
Aradan, il quartiere africano 
a Roma, come d’altronde c’è 
piazza Fiume. La toponomas-
tica è fatta anche di bandiere 
ideologiche mascherate da 
scelta neutrale. D’altronde 
l’Italia si è fatta, conquista-
ta contro potenze straniere, 
Trento, Venezia, Trieste, la 
stessa Roma, così a lungo 
capitale del Vaticano, sono 
vittorie della campagna di 
unità d’Italia. Quell’Italia 
che era anche altrove, nelle 
colonie. Di quell’Italia però 
sono rimasti solo muti nomi, 
come l’obelisco di Dogali in 
questo giardino.

E dire che fi no a metà degli 
anni ’20, questo obelisco 
faceva bella mostra di sé esa-

ttamente davanti alla stazione, poi spostato per 
fare spazio ai tram e alle vetture.

Nei miasmi del revisionismo storico di questi 
ultimi anni, ci sarebbe forse spazio per appro-
fondire i tempi del colonialismo italiano. Visto 
che la curatela oggi predilige oggi il ventennio 
dell’orrore, tanto vale far presente a ministri e 
compagnia che ci sono ancora migliaia di eritrei 
in attesa di documenti italiani. Se ci tenete tanto 
al periodo coloniale, almeno riconoscete i suoi 
nipoti.

Il governo dovrebbe ricordare infatti il viaggio 
di Gianfranco Fini nel 2001 in Eritrea, lo stesso 
che allora aveva aperto alla cittadinanza italia-
na per le persone straniere cresciute in Italia. 
E’ passato un quarto di secolo, e ancora non 
si è mai cercato di risolvere alcuna questione. 
L’Italia rimane un libro citato e mai letto se non 
in edizione fumetto.

Se non si deve più menzionare il male che ha 
fatto il colonialismo italiano - così vorrebbe la 
nuova vulgata - almeno si potrebbe cercare di 
ricordare quanta Italia c’è stata in Eritrea fi no a 
pochi anni fa.

Panoramica del piazzale dell’antica stazione



topiano, e così gli emigranti 
centrale nella costruzione di una 
lli in Eritrea si son dissolti nella 
della loro peculiarità nazionale.

Non è una parolaccia, né nazio-
ce di essere spugna e imparare, 
vede ospite e ospite chiamati 
far comprendere il concetto di 
fi gliato, e non riconosciuto. 
una pazienza invidiabile e di una 
non ci sarebbe magari un’Eritrea 
sarebbe lì una dittatura asfi s-
siante e una guerra al confi ne. 

È andata come è andata, però 
almeno cerchiamo di capire dove 
va ora. Eritrei ed Etiopi sono il 
bancomat dei traffi canti libici, 
che fanno dello schiavismo alla 
luce del sole, sulla pelle di chi 
scappa dal confl itto in Tigray.

Per questo, se è vero che Dogali 
non signifi ca più niente se non un 
aggeggio coloniale, e l’obelisco di 
Axum è stato giustamente ricon-
segnato, ci sono nuovi nomi che 
non dovremmo dimenticare. Dagli 
stessi luoghi in cui i nostri bisnon-
ni sono andati cercando di fare i 
padroni, oggi partono masse di giovani in cerca di fortuna.
Nulla di più antico, eppure devono per forza chiedere il diritto di asilo, quando 
invece il minimo che potremmo fare in quanto ex potenza occupante è dare visti di 
studio e lavoro, come d’altronde si è fatto per decenni.

Aiutiamoci a casa loro, sarebbe da dire, cerchiamo di sapere la nostra stessa storia, 
come quella dell’infame Rodolfo Graziani. Onoriamo il nemico, che aveva ragione, 
che sia il libico Omar al-Mukhtar o il Negus che ancora oggi infatti ha i suoi sosteni-
tori. Chiediamo scusa ai meticci, trattati come sudditi invece che cittadini.

Dopo i primi decenni della colonia eritrea infatti, con l’inizio dell’invasione in Etio-
pia, il fascismo codifi cò in modo chiaro che voleva tutelare il “prestigio razziale” 
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una forma di resistenza simbolica in un sistema che negava ogni   spazio pubblico di 
dissenso.

In questo senso, protestare “ieri e oggi” signifi ca anche riconoscere la continuità tra 
le battaglie per la dignità individuale e quelle collettive. Il gesto di Zerai, inginoc-
chiarsi davanti a un simbolo profanato, affermare la propria appartenenza davanti a 
un potere che nega identità, trova eco nelle proteste moderne, dai movimenti antira-
zzisti globali ai gesti di solidarietà decoloniale che attraversano il mondo.

La vicenda di Zerai Deres mostra come la protesta possa assumere forme diverse
ma mantenere un signifi cato universale: quello di reclamare la propria umanità. La
doppia rappresentazione, quella eroica e quella patologizzante, rifl ette non solo due 
visioni del mondo, ma due modi di concepire il rapporto tra potere e verità.

Rileggere oggi Zerai Deres signifi ca mettere in discussione il silenzio che ha coperto 
la storia coloniale italiana e riconoscere dignità a chi, in un gesto solitario, seppe
affermare la propria libertà. Protestare ieri, come protestare oggi, signifi ca rifi utare
l’invisibilità. Signifi ca, ancora una volta, inginocchiarsi davanti al proprio simbolo 
per rialzarsi come popolo.

Nell’ambito delle iniziative di risignifi cazione della toponomastica di Roma, la rete
“Yekatit12–19febbraio” ha ottenuto l’intitolazione di un giardino a Zerai Deres,
proprio accanto al luogo dove nel 1938 compì il suo gesto di protesta. È un segno
concreto di una memoria che torna visibile nello spazio urbano, e che invita la 
città a confrontarsi con il proprio passato coloniale.

Seguici su yekatit12.19febbraio su instagram oppure scrivici a
reteyekatit1219febbraio@gmail.com

Reparti di Ascari sfi lano lungo l’allora via dell’Impero



Roma, piazza dei 500, chi sono questi 500 a
cui è dedicata la piazza davanti alla stazione 
Termini? Cinquecento soldati coloniali italiani 
morti a Dogali, Eritrea, nel 1887, contro
soldati etiopi. L’Italia appena unita, che in 
Etiopia avrebbe perso ancora più malamente
in futuro, decise di celebrare così una scon-
fi tta coloniale, pensando che sarebbe stata 
l’ultima, a imperitura memoria.

Il fatto che nessuno conosca questi 500, nè
l’obelisco a loro dedicato, dimostra quante

Monumento agli Eroi di Dogali Francesco Azzurri

cui si può incontrare chiunque 
a (quasi) qualsiasi ora. E’ una 
piazza senza neanche un resi-
dente a parte chi non ha casa. 
Una piazza col monumento più 
brutto di Roma, quel Papa ami-
co dei dittatori, che non da oggi 
vanno per la maggiore. Una pia-
zza di bus e pendolari, ma anche 
di brutti ideali coloniali sopiti 
nell’ignoranza generale.

Renderla piazza è la nostra mis-
sione, partendo dalla sua storia 
improbabile perchè in pochissimi 
hanno un’idea di cosa sia l’Eri-
trea e quella guerra di colonizza-
zione. Un po’ come le crociate, la 
colonizazione era una missione: 
dopo decenni di emigrazione di 
massa, gli italiani volevano fare 
la vita dei padroni. Le storie per-
sonali si sprecano, il mal d’Africa 
coloniale non è nato ieri.

Se oggi dovessimo intitolare una 
grande piazza, come la chiame-
remmo? Quali sono i riferimenti 
di oggi? Molti oggi la chiamereb-
bero piazza Gaza, perchè ha forse 
più a che fare con noi che una 
guerra di invasione come quella 
coloniale, non diversa da cosa fa 
la Russia oggi, o Israele.

Questa piazza è la nostra trincea. 
Qui ci scambiamo le sigarette 
come soldati senza una guerra 
da fare, in cui non si sa mai chi 
morirà per primo.
E’ una piazza di sofferenza, tanto 
dolore, solitudine di chi in questi 
anni sta qui, in piedi a parlare da 

solo. Eppure, proprio qualcuno qui ha 
fatto una rivendicazione post coloniale, 
Zerai Deres, di cui ci ha parlato prima 
l’Associazione Tezeta.

Da quando c’è la stazione, la piazza è 
cambiata più volte, da colle di Roma 
è divenuta centro di smistamento di 
persone. Termini è il centro di Roma, il 
posto dove tutti passano per cambiare 
linea, per prendere il treno, per rubare. 
Non c’è un posto più calpestato e igno-
rato di questa piazza. Questo obelisco 
dove si trova? Largo di Villa Peretti... 
ma non esiste, nessuno ha mai chiama-
to questo luogo così. E’ un bene che si 
inizino ad aggiornare almeno i nomi.

D’altronde chi conosce la faccia di Gio-
litti, Rattazzi, Cattaneo? Chi la batta-
glia di Marsala o di Montebello? Tutto 
qua rimbomba come una stanza vuota. 
Chi ricorda com’era questa stazione a 
quell’epoca, in una città con un decimo 
dei suoi abitanti attuali?

Non si tratta di CANCEL CULTURE 
bensì di un nuovo modo di vedere la 
propria identità, smettendo i panni 
della piccola Italia provinciale, come 
quelli dello pseudo impero coloniale, 
per abbracciare quelli di un paese da 
sempre al centro del mare. Roma non 
è solo occidentale, è la porta verso sud, 
un porto del Mediterraneo, lo stivale 
che unisce Africa ed Europa.
Così è triste pensare che abbiamo visto 
10.000 fi lm californiani e non sappiamo 
neanche che ad Asmara per generazioni 
si è parlato italiano. Il fascino esotico 
americano ha vinto su quello dell’al-



riparo, oggi come allora. Ma se per decenni
esisteva il “barbone”, uno che si rifi utava 
di vivere come la gente comune, oggi la 
maggior parte delle persone per strada non
saprebbe dove altro andare.

Una volta non stava bene uscire senza ca-
ppello, o con la barba non curata. Bastava
poco per diventare un suonato, clochard, 
internato in un ospedale mentale. Im-
maginiamoci con la quantità di mutilati
dopo la prima guerra mondiale. La storia
dei barboni non è mai stata scritta, ma 
è vergata col dorso di chi ha dormito
su questi monumenti dimenticati, che
ora ripuliamo e transenniamo, per non
vedere.

La città ora è musealizzata, l’italiano 
vezzeggiato per continuare a restare
quell’amabile cialtrone seduto al caffè a
farsi guardare. Come Roma è un museo
noi siamo statue parlanti, comparse di 
un fi lm in cui Roma è pagata per restare 
cristallizata in un passato brandizzato a
suon di cultura.

Dell’Italia popolo giovane e povero 
rimangono solo le foto in bianco e nero.
L’Italia degli emigranti partiti da 
milioni, non ancora considerata bianca 
nell’alveo delle nazioni. 

Con quelle colonie, l’Italia voleva dire: 
guardate, siamo bianchi anche noi. Nel 
Corno d’Africa, si mise tra Francia e
Inghilterra, chiedendo il permesso per
prendersi anche lei un posto al sole.

Così nacque l’Eritrea come primo
possedimento coloniale, frutta di un

divide et impera venuto male. Così 
venne Dogali prima, Adua poi, 
l’impero e la sconfi tta fi nale. In tut-
to questo, gli eritrei hanno combat-
tuto a fi anco degli italiani, e niente 
di questa piazza lo ricorda.

La memoria degli ascari eritrei, dei 
coloni italiani nel paese del Corno 
d’Africa, la nascita stessa di quel 
paese sono argomento accademico 
di cui semplicemente non c’è alcuna 
contezza nel dibattito culturale 
italiano. In sostanza, una potenza 
coloniale va e cerca di mettere ziz-
zania tra popolazioni locali, arman-
do una a discapito dell’altra. Così 
è successo in Abissinia, con l’Italia 
primo paese europeo a essere sconfi -
tto in Africa, nonostante i proclami 
del fascismo.

Oggi, a parte lo sforzo di afro-
discendenti e di una manciata di 
accademici, la storia coloniale 
rimane perlopiù una didascalia al 
motto  “italiani brava gente”, che 
sta a dire “è passato troppo tempo, 
c’abbiamo da fare”.

Siamo pendolari, di corsa, di questa 
stazione vediamo solo gli spezzoni 
di cicalone che fa il giustiziere per 
monetizzare. Questo sappiamo: 
che a Termini ci sono persone da 
scansare. Io le vedo queste persone, 
che riescono a non degnare di uno 
sguardo una persona e poi vanno a 
vederne i video online per commen-
tare.

Chi invece frequenta Termini dav-
vero sa che è un posto speciale, in 

altre sconfi tte erano ancora da venire. Come 
ad Adua nel 1896, in cui a morire furono 
5000 soldati italiani. 
Perchè la piazza si chiama 500 e non 5000 
allora?

Questo nome ci parla di un tempo in cui 
l’Italia era giovane e la sua capitale aveva 
un decimo delle persone di oggi. Roma è 
diventata capitale proprio mentre veniva 
costruita la stazione Termini.
Tutta la toponomastica attorno ricorda 
quei tempi, in cui l’Italia unita diventava 
uno stato moderno.

La storia d’Italia si è fatta anche tra 
queste due piazze, dove ogni ospite o visi-
tatore passava, alla volta del Quirinale o 
del Vaticano.

Su questi marciapiedi son passati in 
milioni. Questo era il quartiere sabaudo, 
l’utopia dell’Esquilino borghese disegna-
ta per rispecchiare la Torino dei Savoia. 
Da piazza della Repubbl... pardon 
piazza Esedra a piazza dei Cinquecento, 
che all’epoca si chiamava ancora piazza 
delle Terme, più low profi le e romana-
mente fattuale, se non fosse che tutte le 
rovine erano state depredate nei secoli 
di damnatio memoriae di Diocleziano, 
sterminatore di cristiani.

Incredibile che pensare che l’origine di 
Termini da “terminal” sia così sug-
gestiva e concreta, ma falsa. C’è chi 
chiama in causa anche “terminus”, il 
Giove bifronte che segna il passaggio, 
il confi ne. Ebbene, non c’entra nien-
te neanche quello con Termini come 
nome, ma come concetto è perfetto.
Su questa collina c’era il Monte di 
Giustizia, demolito col resto di quello 

che era un gigantesco parco, 
una monte Mario a due passi dal 
centro. L’Esquilino fi nisce qui, su 
questa collina, punto più alto di 
Roma di allora. Da qui ci si ferma-
va a dipingere il Colosseo, quando 
ancora si vedeva e non c’erano 
palazzi.
Chi qui inizia la propria avventu-
ra romana, uscendo per la prima 
volta dalla stazione, ha fretta di 
attraversare la piazza, vuole anda-
re a vedere la storia, e deve essere 
altrove, perchè la stazione è solo 
un luogo di transito e di osserva-
zione, dove si incontra la miseria di 
chi non sa dove dormire.

Il treno che è nato per i ricchi, con 
le autovetture sarebbe diventato il
“trascinapoveri”. Dell’utopia 
dell’Esquilino nuovo quartiere 
residenziale di Roma sarebbe 
rimasto solo il polverone del crac 
della Banca Romana, e la serie di 
scandali che portò infi ne alla mar-
cia su Roma. Quello che ci è stato 
raccontato come Risorgimento non 
ci ha spiegato qual era il malanno 
della nazione. Risorti come Stato 
nazione, ma con quale ambizione? 
Tra le altre, anche essere un paese 
colonizzatore. Altrimenti con un 
paese tutto da costruire, i soldati 
italiani non sarebbero andati fi no a 
Dogali a farsi ammazzare.

CHE TI PIGLI UN OCCIDENTE

Non è questione di prendersela solo 
con l’Occidente che ha fatto del 
male. Anche i Mongoli avevano il 
loro dominio feroce, come I Sanniti 



o gli Etruschi non erano eticamente più
in alto dei romani. E’ però storia che 
l’Europa degli stati nazione ha coloniz-
zato mezzo mondo, per poi lamentarsi
secoli dopo dell’immigrazione.

In Italia in particolare ci piace pen-
sare che è tutto colpa del buco nero
del fascismo, senza considerare che la
politica coloniale è nata con l’unità
d’Italia. Poi, con il complesso dell’im-
pero romano, il fascismo ha avuto
buon gioco di rendere la conquista 
una questione esistenziale.

Mussolini aveva 4 anni quando i 500 
morivano a Dogali. In Libia l’inva-
sione avveniva 11 anni prima della
marcia su Roma. L’Italia, da bravo
paese civile europeo, è nato come 
aspirante paese coloniale.

La retorica del Risorgimento come
periodo della ragione viene solo per
via dell’unifi cazione, che dovrebbe 
gettare luce su decenni di status 
quo e divisione sociale.

C’è una ragione se il Risorgimento ha 
questo nome già celebrativo: l’egemonia 
economico culturale liberale. Così il fas-
cismo sembra solo l’incubo di un paese 
perbene, ma forse non ce la raccontiamo 
come si deve. Dopo secoli di occupazioni 
straniere, l’Italia si unisce e che fare per 
prima cosa? Cerca di occupare altrove...

Ma niente di tutto questo passa per 
la mente di un turista che è venuto a 
vedere la Roma imperiale, per lui Roma 
è fi nita con l’imperatore. L’Italia è una 
sovrapposizione, un negativo messo 
sull’originale, un lenzuolo su un’idea che 
muore. Del sogno di Garibaldi e Mazzi-
ni, entrambi migranti per una vita, gli 
italiani hanno fatto Giolitti e Mussolini. 
Certo, iniziare un paese sotto una famiglia 
reale non è dei migliori auspici, e forse è 
questo il peccato originale italiano, essere 
nato da chi si dichiarava Re di Sardegna 
e abitava a Torino. Esser stata voluta da 
un uomo nato a Nizza, Garibaldi, e da un 
altro che ha vissuto più a Londra che in 
Italia, Mazzini.

L’Italia era un’idea di liberazione nazionale, che è diventata simbolo di oppressione 
per altri paesi, e questo è un fatto che dobbiamo accettare. Non con senso di colpa, 
ma con responsabilità e azione.
Non per niente per conquista della Repubblica c’è voluto un referendum all’ultimo 
voto, la caduta delRegno, una guerra mondiale, anzi due, perchè la prima non era 
bastata.

Di tutto questo parlano i nomi di questa stazione, mentre il pendolare qui si bloc-
ca in attesa del treno, e se vede qualche “barbone”, subito col telefonino a fi lmare 
il “degrado”, l’ossessione della gente perbene, occidentale. L’Occidente non è solo 
geopolitica e luogo comune, è quella sensazione di esser migliori di altri, in diritto di 
giudicare chi non ha soldi per consumare.

CANCELLA CHE TI PASSA

L’ultima notte di Pasolini è iniziata proprio qui in questo giardino. Per anni è 
rimasto com’era allora, coi libri, i topi, il bagno pubblico mai utilizzato se non per 
dormire. Questo obelisco non solo celebra una battaglia sconosciuta, ma è pure un 
luogo ideale per chi vive nel sottosuolo, la società marginale che nelle stazioni trova 


